Dentro del conmovedor viaje de Randy Arozarena al estrellato de la MLB

COMO RANDY AROZARENA Apoyado contra la valla acolchada en lo alto del dugout de los Tampa Bay Rays, me cuenta una historia. Se trata de crecer en Cuba, amar el fútbol, ​​pero elegir el béisbol.

A veces parece distraído mientras habla. Sus ojos hacen contacto por un corto tiempo antes de desviarse. A los asientos azules vacíos alrededor del Tropicana Field un par de horas antes de que Tampa Bay juegue contra Pittsburgh. Al jardín izquierdo, donde brilla como una de las estrellas más fascinantes del béisbol. A los asientos detrás de él, las secciones 141 y 143, que se convierten en Randy Land durante los partidos en casa de los viernes. Durante esos juegos, los fanáticos visten camisetas de Arozarena y agitan recortes de gran tamaño de su cabeza. Si logra un jonrón, todos en esas secciones recibirán una bebida gratis.

Sus ojos vuelven a mí mientras continúa su historia.

"Es un deporte que todavía amo", dice sobre el fútbol, ​​en español, ahora sonriendo. Era un delantero que marcaba muchos goles. Cristiano Ronaldo es su jugador favorito y sigue siendo aficionado del Real Madrid. Finalmente se cambió al béisbol porque le valía la pena.

"El béisbol era la única oportunidad de ganar dinero y ayudar a mis padres", dice. "Ese era el sueño".

Vuelve a apartar la mirada. No es por falta de confianza. Cualquiera que lo haya visto jugar puede ver que tiene eso en abundancia. Es otra cosa.

"El béisbol pagó $4", continúa Arozarena.

"¿$4 por juego o por semana?" Pregunto.

"4 dólares al mes", dice. "El fútbol no pagaba nada. Por eso hice la transición al béisbol, pensando en el futuro cuando me convirtiera en hombre".

Le encanta el fútbol, ​​me dice, porque a eso jugaba su padre.

"¿Qué pasa con el béisbol?" Pregunto.

Arozarena piensa durante uno o dos segundos, luego aún más. Él mira la alfombra. Es el color de la terracota que se supone replica la arcilla alrededor del campo.

Él está en silencio. Lo he perdido, creo. Finalmente, mira hacia arriba.

La sonrisa que mostraba entre respuestas ha desaparecido. Ahora está listo para contarme dónde ha estado y las cosas por las que ha pasado solo para llegar aquí.

RANDY ESTÁ MONTANDO en una pequeña embarcación en medio del Canal de Yucatán, un estrecho que conecta, o divide, el Golfo de México y el Mar Caribe. Estas 120 millas son la distancia más corta entre Cuba y México, hacia donde se dirige. Desde las 3 de la madrugada, horas antes del amanecer para evadir a la policía, él y otras ocho personas están en este barco, propulsado por un solo motor, y su ansiedad va en aumento. Las olas se elevan hasta tres metros de altura, haciendo que el barco parezca frágil y mucho más pequeño. La punta del barco se ha partido. Si los atrapan, los arrestarán, pero ese no es el peor destino posible. Hay tiburones en estas aguas. Todo el mundo sabe de quienes han hecho este mismo viaje, han entrado en estas aguas y no han salido.

Randy, de 20 años, intenta ignorarlo todo. Ignora que las únicas cosas materiales que posee ahora son la ropa que usa. Ignore las segundas conjeturas porque ya no sirven; conocía todos los riesgos y ahora está aquí. Al menos está en un barco real. Puede que sea pequeño y esté roto, pero otros habían partido en balsas hechas de tela, plástico, poliestireno y madera, todas unidas con alquitrán y cuerdas.

Cierra los ojos, esperando quedarse dormido. Los abre de nuevo; no vendrá el sueño. Entonces, Randy piensa en el béisbol y su familia, su sueño y su plan. Piensa en llegar a Isla Mujeres, una isla a unas ocho millas de la costa de Cancún, México. A partir de ahí, irá a donde lo lleve su talento en el béisbol. Tiene un tío, Alberto, en el campo. Se quedará con él mientras entrena y se concentra en su camino: las reglas de la MLB dicen que los jugadores cubanos son elegibles para firmar como agentes libres internacionales sólo si establecen residencia en otro país, por lo que Randy lo hará en México. Si las cosas van según su plan, tal vez encuentre su camino a las mayores.

Piensa en su madre, Sandra. Piensa en sus dos hermanos menores, Raiko y Ronny, y en los amigos que dejó atrás. Y por supuesto, piensa en su padre, Jesús.

Fue hace apenas unos meses que Jesús estuvo en un campo de béisbol, horas antes del partido de Randy con Vegueros de Pinar del Río en la liga cubana. Mientras Jesús esperaba, comió un plato de arroz. No sabía que el arroz tenía pequeños trozos de mariscos cocidos y le provocó una reacción alérgica. Mientras esperaba ver jugar a su hijo mayor, Jesús murió. Algo aleatorio y trágico que lo cambió todo.

El hombre que había llamado a su hijo Randy porque le gustaba la forma en que salía de la lengua ya no estaba. Un agujero del tamaño de un hombre fue arrancado de la unida familia Arozarena. Su madre estaba sola. Sus hermanos tenían 17 y 12 años. Los 36 dólares mensuales que consiguió ganar gracias al béisbol no fueron suficientes. Le preocupaba que si tenía un par de semanas malas lo enviarían a la banca. Si eso sucediera, su sueño se asfixiaría sin tener siquiera la oportunidad de respirar.

En los días y semanas posteriores a la muerte de su padre, Randy habló con su madre. Él le dijo que sentía la responsabilidad de cuidar de ella y de su familia. Y como Randy le contó todo a su madre, también le dijo que tenía que irse. Ella entendió y le dio a Randy su bendición. Se besaron y abrazaron, sin saber cuándo o si lo volverían a hacer. También le contaría sus planes a su tío Alberto, pero a nadie más, ni siquiera a sus hermanos, no podía arriesgarse a que se corriera la voz.

Y así fue que, la madrugada del 25 de junio de 2015, se subió a una pequeña embarcación con ocho desconocidos. Ahora, encima de ese barco, con los ojos abiertos y las olas del canal de Yucatán rompiendo a su alrededor, Randy le pide a su padre que lo proteja. De lo que hay debajo y de lo que hay por delante. Y durante las innumerables horas que siguen, horas eternas, se siente protegido, aunque su miedo nunca se desvanece, no hasta que el barco llega a Isla Mujeres alrededor del mediodía.

Años más tarde, cada vez que Randy hablaba de esas nueve horas en el mar, le decía a la gente que sobrevivió por la gracia de Dios. "El mar es muy peligroso", decía. Y cada vez que hablaba de quién organizaba todo, los llamaba la gente de los Estados Unidos. Eso es lo más específico que podría conseguir.

Esa parte de su odisea, simplemente la llamaría su fuga.

"LEÍ QUE SON haciendo una película sobre tu vida. ¿Eso sigue pasando?", le pregunto a Arozarena.

"No, eso fracasó", dice.

Mientras hablamos a principios de mayo, el locutor de megafonía del Tropicana Field está probando los parlantes y practicando el anuncio de la alineación para el juego de esa noche. Los puestos de comida están vacíos excepto para quienes trabajan allí. Puedo oler la mantequilla de las palomitas de maíz que se están haciendo, el aceite que se fríe en los mariscos. Cerca de la entrada de la sección 101, puedo oler el café, no muy lejos de donde hay un collage de fotos de Arozarena robando a casa contra los Medias Rojas en el Juego 1 de la ALDS 2021. Cerca de la entrada de la puerta 2, puedo oler donas no muy lejos de la foto casi de tamaño natural de Arozarena, moviendo su bate mientras mira fijamente el mismo dugout donde estamos hablando ahora.

"Cambié de agente y los planes para una película fracasaron", continúa Arozarena.

"¿Todavía quieres que se haga esa película?"

"Sí", dice, "eso va a suceder. Si alguien no hace esa película, yo la haré yo mismo. Pero va a suceder".

Como a veces las preguntas tontas conducen a respuestas inteligentes, le pregunto por su número.

"¿Hay alguna razón por la que usas el número 56?"

Quizás haya una superstición detrás de esto, me pregunto. Como aquella vez que jugó con los Mayos de Navojoa y, en broma, usó las botas de vaquero de un compañero para ir a la práctica de bateo. Más tarde ese día, cuando conectó un jonrón, estaba convencido de que eran de buena suerte. A partir de ese día, cada vez que necesitaba algo más, Arozarena calzaba botas camperas antes de un partido.

“Ese es justo el número que me dieron”, responde Arozarena.

Me dice que el número en la parte de atrás de su camiseta ni siquiera importa. Más importante que eso, dice, es su apellido.

RANDY ESTA CAMINANDO por el puente internacional en el barrio Otay de Tijuana; es el puente que conecta o divide a Baja California de Estados Unidos. Ramón García, un cazatalentos mexicano de los Cardenales de San Luis, a quien todos llaman Monchón, camina junto a él.

La primera vez que se conocieron fue aproximadamente un año antes, durante el verano de 2015, poco después de que Randy llegara a México. Randy vivía en Mérida, en la parte noroeste de la Península de Yucatán, casi en el lado opuesto de Isla Mujeres. Una academia de béisbol local invitó a Monchon a entrenar y Randy estaba allí. Comparado con otros jugadores, Randy era pequeño y delgado; Monchon pensó que Randy no se veía muy diferente a un niño.

Randy siempre tuvo una constitución pequeña. Cuando tenía 13 años, cuando lo dejaron fuera del equipo de béisbol cubano, los entrenadores le dijeron que era por su tamaño. Ese desaire permaneció con él, incluso cuando formó parte de las selecciones juveniles cubanas, jugando en torneos en México y Taiwán frente a los cazatalentos de la MLB; incluso cuando jugó en la principal liga profesional de Cuba, la Serie Nacional de Béisbol; Incluso ahora, aquí en México, frente a Monchón. Sabía que era más pequeño, pero era mejor.

Monchon pudo verlo de inmediato. Randy aún no tenía mucho poder, pero era un atleta, tan rápido, tan versátil, que podía jugar prácticamente en cualquier posición. Y aunque no tenía mucho poder, tenía manos y muñecas sueltas que le permitían hacer ajustes en los lanzamientos en fracciones de segundo. Monchon también pudo ver algo más de inmediato: la ventaja de Randy. Era intrépido y agresivo en el campo, hasta el punto que algunos otros cazatalentos pensaban que estaba al borde de la imprudencia. Monchon pensó que no era nada que no pudiera solucionarse con un buen entrenamiento.

Su confianza en Randy sólo creció en los meses siguientes. Después del entrenamiento en Mérida, Randy jugó en la Liga Mexicana de Invierno del Pacífico en Navojoa, Sonora, a unas 40 horas en auto desde Isla Mujeres. Lideró la liga en jonrones. Luego jugó en la Liga Norte de México en el equipo de desarrollo de Toros de Tijuana, cerca de la frontera con Estados Unidos. Lideró esa liga en promedio y bases robadas.

Para Monchon, evaluar a Randy como jugador era sencillo: era una estrella. Pero otros exploradores habían notado que su personalidad era difícil de evaluar; era tímido, casi tímido. Y entonces el trabajo de Monchon era romper el muro que levantó Randy, para asegurarse de que los Cardenales entendieran quién era él. Y así, durante aproximadamente un mes, estuvo con él todos los días. Al principio, cuando Monchon le preguntaba a Randy de dónde venía, cómo llegó a México y adónde quería ir, las respuestas llegaron lentamente. Finalmente, Randy le contó a Monchon su historia sobre la fuga. Quedó impresionado con la humildad de Randy y con cómo a menudo hablaba con preocupación sobre su familia en Cuba.

Por recomendación de Monchon, los Cardinals firmaron a Randy con un contrato de 1,25 millones de dólares. Luego, la organización le dijo que se presentara al equipo en Júpiter, Florida, lo antes posible, que es lo que lleva a Monchon y Randy al puente internacional en Tijuana.

Mientras caminan, Monchon habla, Randy escucha. Será la primera vez de Randy en Estados Unidos y Monchon quiere que esté listo para lo que le espera; No será como México.

"Hay que adaptarse al ritmo de vida allí", le dice Monchon en español.

"La comida es diferente", continúa Monchon. Le dice que encontrará comida cubana o mexicana o cualquier otro tipo de comida que pueda imaginar, pero que no sabrá como en casa. Randy asiente con la cabeza.

Cuando se acercan al puesto de control fronterizo, Monchon le dice a Randy que lo llevarán a una habitación separada y, como es cubano, las autoridades le preguntarán de dónde viene, a qué se dedica, cómo llegó allí y cualquier otra cosa que quieran saber. Monchon le dice a Randy que responda honestamente, les muestre su visa de trabajo y les diga que está de camino a Florida para hacerse exámenes médicos para la organización de los St. Louis Cardinals.

"No puedo estar ahí contigo", le dice Monchon, "pero pase lo que pase y el tiempo que sea necesario, te estaré esperando afuera". Randy dice que entiende.

Durante horas, horas eternas, Monchon espera. Él se sienta. Camina para estirar las piernas. Observa a la gente cruzar la frontera caminando y conduciendo. "Algo debe estar mal", piensa Monchon. Abrumado por la preocupación, pregunta a los agentes fronterizos por qué tardan tanto. Hubo cambio de turno, le dicen, pero esperar tanto es normal. Después de tres horas, sale Randy. Monchon exhala y sonríe.

Mientras caminan de nuevo, ahora en el lado estadounidense del puente, Monchon le dice a Randy que habrá momentos en los que todo se sentirá abrumador. Que, al vivir en lo que bien podría ser un mundo diferente, la adaptación será difícil, pero no es algo que otros antes que él no hayan hecho. Si su sueño es cuidar de su familia y el béisbol es su plan, entonces esta lucha es parte de eso.

"Hay que trabajar duro para poder llegar a las mayores", dice Monchon.

Mientras ambos caminan para tomar un taxi hacia el Aeropuerto Internacional de San Diego, Randy escucha. Desde el aeropuerto, Randy volará y Monchon se quedará.

"Hay que trabajar duro", le dice Monchon antes de marcharse. "Para que todo lo que has pasado y lo que pasarás quede sólo como un recuerdo".

"ME GUSTAmírame", me dice Arozarena mientras estamos a unos pasos del dugout de los Rays.

"¿Te gusta mirarte a ti mismo?" Pregunto, sólo para asegurarme de no haber escuchado mal.

"Sí", dice. "Eso es lo único que hago cuando no estoy jugando. Me gusta ver mis videos destacados".

"¿Tienes algún momento destacado favorito?" Pregunto.

Por supuesto, hay muchos para elegir. Docenas de turnos al bate decisivos de la postemporada de 2020, cuando estableció el récord de la MLB de más hits, bases totales y jonrones. Cientos de momentos de la temporada siguiente, cuando fue nombrado Novato del Año de la Liga Americana. O más recientemente, estuvo el Clásico Mundial de Béisbol de 2023 mientras jugaba para México, cuando conectó un doble de tres carreras contra Canadá y luego se paró en la segunda base con los brazos cruzados, una pose que se hizo famosa aunque se le acaba de ocurrir en el momento. O más tarde en semifinales contra Japón, cuando robó un jonrón. La pelota fue golpeada tan alto en el aire que Benji Gil, el manager de México, dijo que él y todos en el dugout estaban seguros de que había desaparecido. Arozarena saltó para traerlo de regreso, y luego, cuando el estadio explotó, se quedó quieto, para que todos pudieran contemplar la causa de esa explosión.

Después de un momento, Arozarena finalmente responde, mirándome a los ojos cuando lo hace.

"Soy yo", dice, "me gusta cada resaltado que hago".

Ambos nos reímos.

"¿Siempre has tenido tanta confianza?"

"Sí", dice. "Por supuesto."

RANDY SE ESTIRA en un campo de béisbol en Palm Beach, Florida, rodeado de sus nuevos compañeros de ligas menores y, sin embargo, sintiéndose solo por primera vez jugando el juego que ama. Han pasado algunas semanas desde que cruzó el puente de México a Estados Unidos y está luchando en el gringo, o en el gabacho, o en los unidos, o en el otro lado, como lo llaman los compañeros mexicanos de Randy. La gente aquí habla un idioma que él no entiende. Tiene miedo de pronunciar mal las palabras nuevas. Está confundido al escuchar a sus compañeros de equipo contar historias y chistes durante la práctica, sin captar sus risas. De repente, todo lo relacionado con el béisbol le resulta desconocido; es por eso que Randy se siente solo, más en el campo que en los largos viajes en autobús o en los hoteles baratos.

Él siente nostalgia; Le sorprende mirar alrededor de Palm Beach, con sus viejos millonarios y multimillonarios, la mayoría blancos, que viven en mansiones. No se parece en nada a Arroyos de Mantua, el pequeño pueblo donde creció. Tenía tres calles, y el mismo camino para entrar era el mismo camino para salir. Allí aprendió a jugar fútbol y béisbol en un terreno donde el campo derecho del diamante hacía las veces de cancha de fútbol. Jugó sin guantes ni tacos, usando una sola pelota.

Randy extraña a su papá. Extraña a su familia y se pregunta cuántos años más pasarán antes de volver a verlos. Aquí, en medio de este campo de béisbol, rodeado de césped perfectamente cuidado, todo el equipo que necesitará para jugar y las oportunidades por las que arriesgó su vida, es lo que más extraña. Llama a su madre todos los días, sólo para decirle que está bien y asegurarse de que ella también, pero eso sólo hace que le duela aún más.

Esos primeros meses son los más difíciles, pero él se esfuerza, hay que trabajar duro, y batea lo suficientemente bien como para que, a mediados de la temporada 2017, los Cardinals lo promovieran a Doble-A en Springfield, Missouri. Johnny Rodríguez es el gerente allí y ve algo de sí mismo en Randy. Rodríguez también es cubano. Él y su familia se fueron en 1965. Sabe por lo que tuvo que pasar Randy para irse, al igual que conoce las dificultades de vivir en un nuevo país. Que tener dinero y poder gastarlo es parte de la transición dura. Rodríguez ve el talento de Randy, pero también sabe que eso por sí solo no lo llevará a las mayores. Ha visto innumerables prospectos que nunca lo logran a pesar de tener todo el talento. No quiere que Randy sea uno de esos jugadores perdidos, por lo que hace todo lo posible para ayudar.

En el tiempo que están juntos (aproximadamente la mitad de 2017 y el comienzo de la temporada 2018), Rodríguez a menudo sienta a Randy en su oficina, tantas variaciones de la misma conversación.

"No puedes tomarte un día libre", dice Rodríguez. "Tienes que hacer todo lo posible".

Randy asiente.

"Aléjate de los problemas, huye de ellos", continúa Rodríguez. Le dice a Randy que nunca pierda su confianza y su valentía, pero que tampoco permita que se convierta en arrogancia. "Tienes que hacer que la gente crea que pueden ganar un campeonato contigo".

Randy sigue asintiendo, sentándose en silencio.

"Él es así", dice Rodríguez muchos años después, cuando se le pregunta sobre Randy.

"Pero no dejes que te engañe. Es un tigre".

LE PREGUNTO A AROZARENAsi, a lo largo de cualquier parte de su viaje, alguna vez sintió dudas.

"No", dice. "Siempre he tenido confianza en mí mismo, siempre he dado lo mejor de mí en el campo y cuando entreno. Creo que nunca he tenido un momento de..."

Antes de terminar la frase, se detiene antes de decir duda. Mientras espero, me pregunto si será sólo una de esas supersticiones. Al igual que Arozarena está tan comprometido con el pensamiento positivo que se niega incluso a utilizar una palabra como duda. Pero al mirarlo mientras responde, me doy cuenta de que esto también es otra cosa.

"Sí", dice, con tono de confesión. "Tuve un momento de duda. Fue cuando me cambiaron de St. Louis a Tampa Bay".

Arozarena nunca antes había sido traspasado. Cuando la gerencia de los Rays lo llamó antes de la temporada 2020 para decirle que habían cambiado por él, unos meses después de haber hecho su debut en la MLB con los Cardinals, no sabía lo que eso significaba para su futuro. Todo lo que entendió fue que ya no jugaba con St. Louis.

"Cuando me sacaron del equipo tuve dudas", vuelve a decir la palabra Arozarena.

Su contacto visual no se rompe. Él no lo suelta. Es casi demasiado.

RANDY ESTA SONRIENDO y cantando en el patio trasero de su casa en Mérida, México. Han pasado años desde que se sintió así, esta mezcla de alegría, alivio, agradecimiento y aprecio. Dos años y casi tres meses, para ser exactos. Ahora, este jueves por la tarde a principios de septiembre de 2017, él, su madre y sus hermanos finalmente se reencuentran. A diferencia de Randy, que podría haber sido arrestado, su familia salió de Cuba legalmente; él era residente mexicano, por lo que eran elegibles para visas. A diferencia de Randy, que arriesgó su vida en un pequeño barco, su familia salió de casa en un avión.

En los próximos años, su hermano Raiko perseguirá sus propios sueños como jugador de fútbol que lo llevarán de regreso a Cuba, jugando como portero en el equipo nacional, a través de México y luego a los Estados Unidos. Ronny también jugará béisbol, intentando encontrar su propio camino. Se quedará en México con su madre. Juntos, esperarán mientras Randy trabaja para traerlos a los Estados Unidos, donde podrán reunirse con su esposa, sus hijas y Raiko.

Pero eso será en el futuro. Ahora están todos juntos y la sensación es casi de euforia. A primera vista, por supuesto, hay lágrimas, seguidas de besos y abrazos. A esto le sigue asombro: Randy ha ganado peso y músculos y ya no es el niño flaco que salió de Cuba. Tiene algo que quiere mostrarles: su Camaro blanco 2017. Después de sacar a su familia de Cuba, esa fue la primera gran cosa que compró para sí. Todos se toman fotografías juntos junto al auto y Randy viste la camiseta de su equipo All-Star de ligas menores.

Ahora está bailando con su familia. Dentro de una carretilla azul con motas de hormigón seco, hay cerveza cubierta de hielo. En el suelo, junto a un gran altavoz, hay tres botellas vacías de Corona. Suena "Booby Trap" de Poesía Urbana y Randy baila junto a su madre. Se mueven al unísono, de un lado a otro, al ritmo de la música, sonriendo. Frente a ellos, los hermanos y el tío de Randy, también sonriendo, bailan parados cerca del borde de una piscina rectangular.

El agua y todo lo demás nunca se había sentido tan perfecto.

El agua, y todo lo demás, nunca se vio tan clara.

"YA HAS PREGUNTADOTengo 300 preguntas, ¿qué más necesitas saber?", dice Arozarena.

Es el día después de que hablamos en el campo, y Arozarena sonríe mientras se sienta en una silla frente a su casillero, que rebosa de una docena de tacos. Cuando llegó por primera vez a Tampa procedente de St. Louis en 2020, se volvió aún más silencioso, el silencio de la duda. Pero ese intercambio le dio la oportunidad de jugar, y ahora está en la mitad de su cuarta temporada aquí, la más larga que ha estado en un equipo. Dice que finalmente se siente cómodo; la temporada de seis meses trae la estabilidad de la rutina.

"Mi familia y el béisbol... eso es lo que ocupa la mayor parte de mi tiempo", dice.

Arozarena gira su silla para mirar hacia el centro de la habitación, donde cuatro televisores rodean una columna. Cuando mira esos televisores, el casillero de Manuel Margot está a su derecha. Es el amigo más cercano que tiene Arozarena en el equipo. Más allá de Margot hay un muro de jugadores latinos. Si te paras en esa parte de la casa club, en algún lugar a la vuelta de la esquina y la pared donde están los casilleros de Isaac Paredes y Harold Ramírez, todo lo que escuchas es español.

"Randy, ¿quieres un lavado de autos?" pregunta un encargado de la casa club en inglés.

Arozarena niega con la cabeza.

Sintiendo que algo se ha perdido en la traducción, el asistente vuelve a preguntar.

"Randy, ¿quieres un lavado de autos?"

La segunda vez Arozarena mueve la cabeza de arriba a abajo. Se levanta, saca las llaves del bolsillo y se las entrega.

"Todavía no entiendo", me dice Arozarena sobre su intento continuo de aprender inglés.

"Lo primero que aprendí fueron las malas palabras", le digo.

"Ni siquiera entiendo esas palabras", dice Arozarena.

RANDY ESTA SENTADO en un taburete, detrás de una mesa, a lo largo de la pista de advertencia del jardín central del T-Mobile Park de Seattle. Lleva su uniforme blanco de los Rays con una gorra azul. Sobre su hombro derecho, hay un cartel con su nombre y número de camiseta encima del logotipo del Juego de Estrellas de la MLB 2023.

Es el día de los medios y hay cámaras, micrófonos, grabadoras de voz y teléfonos móviles por todas partes. Incluso Randy tiene su teléfono sobre la mesa para capturar este momento; Fue seleccionado por los fanáticos como titular, terminando solo detrás de Mike Trout en la votación de jardinero.

"¿Cómo se siente formar parte de tu primer equipo All-Star?"

"¿Pensaste que tu postura con los brazos cruzados se volvería tan popular?"

"¿Tiene algún mensaje para sus fans cubanos y mexicanos?"

Randy responde a todas las preguntas como si fuera la primera vez que a alguien se le ocurre preguntar. Si están en español no hay demora en su respuesta. Si están en inglés, se filtran a través del intérprete, Elvis Martínez. Randy es uno de los jugadores más populares aquí; Durante su sesión de 45 minutos, nunca hay una pausa en las preguntas. Randy nunca se desvanece, nunca aparta la mirada. Cuando era niño en Cuba, no sabía que podían existir este tipo de cosas y quiere disfrutar cada segundo. Hace unas semanas compró un traje de Louis Vuitton y zapatos para lucir durante la celebración. Supo que quería ese traje tan pronto como lo vio; lo quitó del maniquí y dijo: "Esto es mío porque voy al Juego de Estrellas".

Con la sesión de prensa llegando a su fin, alguien le pregunta si participará en el derbi de jonrones esta noche; le dicen que los apostadores predicen que ni siquiera saldrá de la primera ronda.

"Nunca he sido favorito en nada", dice, "pero siempre termino entre los mejores".

Unas horas más tarde, Randy no termina ganando. Termina segundo, pero en el transcurso de tres rondas, ningún competidor conecta más jonrones que él. Frente a dos de sus hijas, llega a 82 en total. En la historia del derbi, sólo Vlad Guerrero Jr. ha bateado más.

Los apostadores deberían haberlo visto venir. Durante las presentaciones de los jugadores, cuando Randy cruzó un escenario en el cuadro, llevaba la gorra al revés.

También llevaba sus botas de vaquero de la suerte.

"ESTO PROBABLEMENTESerá la última vez que hablemos", le digo a Arozarena.

Estamos a finales de julio. Cuando nos reunimos por primera vez hace unos meses, Tampa Bay tenía el mejor récord de la liga. Ahora están en segundo lugar en la División Este de la Liga Americana, tres juegos detrás de los Orioles. A Arozarena no le preocupa eso, diciendo que es una temporada demasiado larga como para preocuparse por los cortos tiempos de lucha.

Él está sentado y yo de pie, ambos dentro del dugout de visitantes en el Minute Maid Park, porque si aparece afuera, un par de horas antes del primer lanzamiento, los fanáticos de los Astros comenzarán a gritar su nombre. Dice que cada vez que juega en una ciudad con una gran población mexicana y mexicoamericana, los fanáticos, incluso aquellos que animan al otro equipo, gritan su nombre, sostienen carteles que dicen lo orgullosos que están de él e incluso le regalan cosas. Aquí en Houston, una familia levantó una bandera mexicana y un cartel que decía: "Randy, te amamos paisano, Viva México". Otro aficionado le regaló una camiseta de béisbol de México de color granate con su nombre en la espalda.

"No te molestaré más con mis preguntas", continúo.

Arozarena sonríe, transmitiendo lo que es demasiado amable para decir en voz alta.

"¿Estas seguro de eso?" pregunta Arozarena.

"Creo que sí", digo.

Está sentado allí, en silencio, vistiendo una camiseta de fútbol de los Rays con su nombre en la espalda. La camiseta fue parte de un sorteo promocional durante el partido en casa del 24 de junio. Era un sábado, casi ocho años después del día en que Arozarena arriesgó su vida por su familia, su sueño, su plan.

"A lo largo de todo esto me ha sorprendido lo callado que estás", le digo a Arozarena.

Cuando entré por primera vez a la casa club de Tampa Bay en mayo, esperaba escuchar su voz haciendo eco en toda la habitación. Me imaginé entrando allí y él siendo el centro de atención. Eso sería imposible de ignorar, de la misma manera que no puedes evitar notarlo cuando juega. En cambio, lo encontré sentado solo, en silencio frente a su casillero, con gafas de sol oscuras.

"¿Hay alguna diferencia entre Arozarena el jugador de béisbol y Randy el hombre?" pregunto ahora.

"No", responde. "Es simplemente una escena diferente".

Hace un leve gesto con la cabeza hacia el campo frente a nosotros.

"Ahí estoy jugando", continúa. "Y en una escena diferente, estoy hablando de otras cosas".

Al escuchar su explicación siento que crece la división entre Arozarena, el beisbolista, el que tiene el estadio lleno de fanáticos gritando su nombre; quién busca y atrae la atención de la cámara; que está en su mejor momento cuando todos los ojos están puestos en él. Ser jugador de béisbol es rendir, y él lo hace bien, ¿y cómo puedo saber de dónde viene ese desempeño?

Pero también siento una conexión con este otro lado. El hombre que sonríe cuando habla de su hogar; que da a sus familiares y amigos en Cuba todo lo que puede y regresa cuando puede; que tanto disfrutaba bailando con su madre, de lado a lado, al unísono, después de dos años separados. El hombre que mira hacia otro lado cuando piensa en lo que ganó y perdió tras su fuga.

Conozco este otro lado. Especialmente cuando mira hacia otro lado, me resulta muy familiar. Cuando yo era niño, hijo de padres que se habían mudado de Juárez a Colorado, vi ese lado en mi papá, en mis tíos, en demasiados miembros de la familia para contarlos. Entre los amigos, entre los que sentían más familiares, eran el alma de la fiesta. Cantaban canciones y contaban chistes en español que hacían reír a todos. Contaban historias que me hacían apretar la mandíbula y mirar hacia abajo para parpadear para alejar el rojo acuoso. Historias de las cosas que enviaron a casa para que sus seres queridos no pensaran que habían sido abandonados o, peor aún, olvidados.

Historias de separarse de personas que amaban y no saber si volverían a verlas. Historias de relaciones rotas cuando las fronteras, el tiempo, los sueños y el silencio se interpusieron en el camino. Pero en torno a lo desconocido, en el mundo que ya no era el suyo, esas mismas personas eran tímidas. Se quedarían en silencio. Podía sentir sus dudas, su preocupación. A veces me pedían, todavía siendo un niño pequeño, que tradujera un idioma que no entendían. Muchos de ellos intentan mantener alguna conexión con ese pasado mientras existen en este presente, preocupándose de que si no se ubican a caballo entre esas dos partes de sí mismos, corren el riesgo de perderse en esos espacios que conectan y dividen. Muchos de ellos intentaban vivir de una manera que llamara la menor atención posible.

La forma en que Arozarena casi parecía perdido hace tantos meses, sentado dentro de su casa club, con gafas de sol oscuras tan grandes que le cubrían la mayor parte de la frente; tan oscuro que no podía decir si estaba conmigo o mirando hacia otro lado. Ahora, frente a él, en el dugout de visitantes del Minute Maid Park, recuerdo algo que me había dicho entonces: cuando las cosas van bien, cuando conecta un jonrón o realiza una atrapada espectacular, es cuando piensa en su padre el que más.

"Desde que arriesgaste tu vida en ese pequeño bote hasta ahora, ¿has logrado más de lo que esperabas?" Le hago a Arozarena, mi última pregunta antes de marcharme.

Él me mira directamente.

"He logrado lo que merecía."